Зайдите под своим паролем. Блог устинова
Блог Всеволода Устинова
Читатель пишет по поводу поста про космологию:
Нет ли у тебя огромного скепсиса по поводу большинства научных изысканий и прогнозов про далекие звезды-галактики-смертьВселенной? Так как все эти прогнозы идут от человечества, не вылетавшего дальше Луны )) Это ведь как прогнозы про смерть загнивающего капитализма от советских провинциальных пропагандистов, имхо
Это очень хороший вопрос. Прежде чем ответить на вопрос про сценарии будущего Вселенной, хочу разобрать более полярные примеры. Почему я доверяю утверждениям про неабсолютность времени, но не доверяю свидетельствам похищения инопланетянами из книги Сагана? Оба утверждения звучат достаточно абсурдно. У обоих есть сторонники со звучными аргументами. Ни там, ни там я свечку не держал. Но про время я согласен, а про инопланетян — нет. Как-то непоследовательно получается...
Разница между этими идеями в том, как они получены и проходят ли критические проверки. Расскажу про это на примерах, а потом вернусь к вопросу про сценарии будущего Вселенной, а в конце расскажу, как я разбираюсь с новыми для меня областями знаний.
Пример с неабсолютностью времени
Вот думали, что время абсолютно, а потом хренакс — и эксперимент показывает, что свет движется во всех системах отсчета с одной скоростью, а значит что-то не так с текущими теориями света, скорости, пространства и времени. Двадцать лет никто не мог объяснить, почему так. Проверяли, перепроверяли — эксперимент надёжен. А потом придумали теорию относительности, которая объясняет этот эксперимент неабсолютностью времени — и всё сошлось. Много очень умных людей проверяли и перепроверяли теорию и ставили экспреименты по ней — работает. Плюс эта теория даёт ещё несколько предсказаний — их тоже проверили и снова всё сошлось.
Идея неабсолютности времени для меня дикая, но множество критически настроенных людей старались найти там нестыковки, и не смогли. Я считаю вероятность реальности этой идеи — 99,999%
Пример со свидетелями похищения инопланетями
Вот всё было спокойно, а потом хренакс — и с 1950-х годов тысячи людей стали заявлять, что их похищали инопланетяне, рассказывать об этом в газетах и на телевидении (преимущественно в США). Вот только при проверках каждого случая не находили никаких следов. Тысячи людей пытались разобраться, докопаться, найти доказательства, собрать картинку по кусочкам с разных сторон. Но в каждом случае те следы, которые всё же находили, лучше объяснялись обычными бытовыми причинами. А сами свидетельства лучше объясняются обманом или галлюцинациями, которые вполне реальны для маленького процента людей, но маленький процент от миллионов — это очень много.
Идея похищений инопланетями эмоционально цепляющая, но проверок критически настроенных людей эти сообщения не проходят. Я считаю вероятность реальности этой идеи — 0,001%.
Пример с прогнозами смерти Вселенной
Теперь посмотрим, откуда берутся прогнозы про будущую смерть Вселенной. На момент 1988 года лучшей догадкой, совпадающей со всеми наблюдениями были 3 сценария: вселенная разлетится совсем, разлетится несовсем или схлопнется из-за гравитации. Потом обнаружили, что дальние звёзды улетают с ускорением — значит на них действует какая-то неизвестная ранее сила, и теперь пытаются выяснить, что это за сила и откуда берётся. Модель сходится с наблюдениями, если добавить в неё «тёмную материю» и «тёмную энергию». Много людей независимо друг от друга повторяли эти расчёты. Много людей строили свои модели, и они давали примерно те же прогнозы. Текущая модель и сценарии — не истина, но «наша лучшая догадка». Насколько я понял, какой именно из трёх базовых сценариев реализуется, пока непонятно. Наверняка прогнозы будущего Вселенной будут уточняться по мере получения новых данных, но вряд ли изменятся кардинально. Если кто-то предложит объяснение и прогноз лучше, то получит Нобелевскую премию :-)
Моя ставка на то, что один из этих — 95%. Это в 5000 раз меньше, чем моя уверенность в неабсолютности времени, но в 100 000 раз больше, чем возможность похищений инопланетянами.
Важно, что любые утверждения можно перепроверить
Пример вымышленного диалога с учёным:— Почему вы считаете, что Вселенная, скорее всего, разлетится?— Мы не знаем прям совсем точно, но из нашей модели это выглядит самым вероятным сценарием.— А почему вы вообще стали строить такую модель?— Потому что заметили, что удалённые звёзды удаляются от нас с ускорением.— Почему вы решили, что они так делают?— Потому что нашли удалённые от нас звёзды, которые светятся слабее, чем должны.— Эээ...— Чуть подробнее можно прочитать на Википедии:
Расстояния до других галактик определяются измерением их красного смещения. По закону Хаббла, величина красного смещения света удалённых галактик прямо пропорциональна расстоянию до этих галактик. Соотношение между расстоянием и величиной красного смещения называется параметром Хаббла (или, не совсем точно, постоянной Хаббла).
Однако, само значение параметра Хаббла требуется сначала каким-нибудь способом установить, а для этого нужно измерить значения красного смещения для галактик, расстояния до которых уже вычислены другими методами. Для этого в астрономии применяются «стандартные свечи», то есть объекты, светимость которых известна. Лучшим типом «стандартной свечи» для космологических наблюдений являются сверхновые звёзды типа Ia. Они обладают очень высокой яркостью и вспыхивают только тогда, когда масса старой звезды типа «белый карлик» достигает предела Чандрасекара, значение которого известно с высокой точностью. Следовательно, все вспыхивающие сверхновые типа Ia, находящиеся на одинаковом расстоянии, должны иметь почти одинаковую наблюдаемую яркость; при этом желательно делать поправки на вращение и состав исходной звезды. Сравнивая наблюдаемую яркость сверхновых в разных галактиках, можно определить расстояния до этих галактик.
— Спасибо я понял. Пойду помолюсь за будущее нашей Вселенной.
Так можно закапываться очень глубоко. К любому утверждению будет внятный ответ на вопрос «с чего вы это взяли?». И все утверждения из этого ответа тоже можно будет проверить. И они будут непротиворечивы.
Как учёные всё это узнают
Чтобы не плодить ложные теории, учёные стараются следовать научному методу:
- Сначала учёные сталкиваются с какими-то наблюдениями, которые противоречат текущей теории. Обычно противоречия не с основой теории, а с граничными случаями. Наблюдения публикуют, их перепроверяют другие люди, чтобы подтвердить, что проблема есть.
- Далее они выдвигают гипотезы и теории, которые объясняют имеющиеся наблюдения и предсказывают новые. Теории формулируют так, чтобы их можно было доказать или опровергнуть. Все теории публикуются и кто угодно может с ними ознакомиться.
- Эти и другие учёные ставят эксперименты и проверяют, какие гипотезы срабатывают, а какие нет. Данные о результатах экспериментов публикуются. Потом эти эксперименты пробуют повторить другие учёные, и тоже публикуют свои результаты. В случае важных теорий все эти результаты проверяют и перепроверяют много очень мотивированных и дотошных людей по многу раз.
- Если эксперимент поставить нельзя, то строят модели. У моделей есть проверяемые следствия. То есть такие, что если теория верна, то результат один, а если не верна, то другой. Эти следствия много раз проверяют. Общепризнанными становятся те, которые лучше всего объясняют имеющиеся наблюдения и предсказывают новые.
- Чтобы защититься от когнитивных ошибок людей, эксперименты стараются ставить по двойному слепому методу. Экспериментаторы не знает, что именно будут проверять. Проверяющие не знают, какому случаю соответствуют наблюдения. Если в таких условиях всё сошлось, то выводам можно немножко верить. Если другие группы смогли подтвердить наблюдения, то выводам можно верить больше.
Выводы учёных, полученные такими способами, проходят множественные проверки и постоянно уточняются.
Это не значит, что все утверждения учёных истинны, но по крайней мере это лучшие догадки всего человечества на текущий момент.
Научная картина мира
У научной картины мира есть одно полезное свойство — целостность. Это значит, что разные части сходятся и не противоречат друг другу.
Это полезно, когда вам даже 10 000 человек рассказывают про похищение пришельцами. Вы такой: «Окей, допустим это правда. Как это соотносится со всеми остальными знаниями о мире? А почему таких сообщений не было до 1950-х годов? А почему не остаётся внятных, доступных для исследования следов? А почему ни в одной из 160 стран за 50 лет не было никаких утечек от всех, кто это „скрывает“?»
Не доверяйте тому, что пишут в интернете
Интернет большой, там на любой вопрос будет весь спектр возможных и невозможных объяснений. И получается задача не в том, чтобы оценить этот конкретный текст, а в том, чтобы разобраться в вариантах и выбрать самый близкий к реальности. К каждой статье стоит задавать вопросы: а что конкретно утверждают? Чем подкрепляют? Кто и как проверял? Какие есть альтернативные утверждения? Чем они подкрепляются? Есть ли согласие в научной среде? И оказывается, что чем ближе статья к научной, тем чаще всё сходится, а чем дальше от науки, тем больше там ошибок и противоречий.
Чему доверять
Чтобы разбираться с новой областью, я двигаюсь по такой цепочке:
- Самые поверхностные (но более-менее верные) вещи можно найти в Википедии и научно-популярных (не путать с научно-фанастическими) книгах и учебных видео.
- Вещи поподробнее и посложнее — в университетских учебниках и курсах.
- Ещё более детальные — в старых цитируемых научных статьях.
- Самые новые, но менее проверенные — в свежих научных статьях в рецензируемых статьях с высоким рейтингом.
Так можно разобраться с любой темой до уровня эксперта. Правда, занять это может несколько лет. А если нескольких лет на изучение нет, и надо на ходу выбрать, кому доверять, то лучше это будут Википедии, учебники и курсы университетов, или хотя бы те статьи, которые не противоречат известным вам научным данным.
Фотка с телефона по запросу «Учёные»
Этот пост родился из серии постов про «Краткую историю времени» Стивена Хокинга. Вот эта серия:
- Эволюция представлений об устройстве Вселенной
- Неабсолютное пространство
- Неабсолютное время
- Взаимодействие света и гравитации
- Предельная скорость перемещения в пространстве
- Большой взрыв, большое схлопывание и тепловая смерть
- Жизненный цикл звёзд и чёрные дыры
- Квантовая физика и вероятностный мир
Где купить «Краткую историю времени» Хокинга
— Бумажную — на Озоне, я читал её,— электронную — на Литресе,— аудиоверсии пока нет.
Как подписаться на свежие посты
— Электронная почта и РСС — туда попадают только посты в блог,— телеграм-канал, фейсбук и твиттер — туда попадают заинтересовавшие меня ссылки с короткими комментариями,— инстаграм — туда иногда выкладываю фотки.
vsevolodustinov.ru
Ежедневный личный чек-лист
Случайно открыл для себя интересный инструмент формирования хороших привычек. Сначала расскажу историю, а потом дам сам инструмент.
Столкнулся с такой проблемой
Я стал поздно ложиться спать, часто уже после рассвета. В результате поздно вставал, не высыпался и хуже себя чувствовал целый день. К вечеру очень уставал, но не мог уснуть и тупил в телефон. Это был замкнутый круг.
Попробовал ставить будильники и напоминалки
Начал с обычного будильника на вечер. Сигнал означал, что пора идти спать. Но будильник не помог. Он заставал меня в середине какого-нибудь дела, и я его выключал сначала с лёгким раздражением, а потом на полном автомате.
Попробовал ставить себе событие в календарь с уведомлением на экран, в почту и телефон:
А сейчас ты прекращаешь заниматься тем, чем ты там занимаешься, и идёшь спать. Иначе П*****Ц!
Уведомления приходили сразу на все устройства и звучали как оружейный залп. Первое время это производило впечатление на мозг, и он слушался. Потом пару раз залп застал меня за скайпом, который нельзя было быстро прервать, и мне пришлось проигнорировать уведомления. Уведомления перестали казаться обязательными. Скоро воспринимаемый смысл поменялся на «в течение часа надо спать». Немедленная реакция на них больше не требовалась, поэтому мозг быстро научился их игнорировать полностью. Провал!
Пора было менять тактику.
Решил собрать информацию
Завёл листик А4 с 4 строками:
- Проснулся отдохнувшим
- Встал до 10 часов
- Лёг до 24 часов
- Лёг без экранов
Положил этот листик с ручкой на стол в ванной. Утром мозг видел листик и на автомате ставил 4 закорючки.
Несколько недель ничего не происходило, а потом началась магия.
- Я заметил и прочувствовал связь: «лёг без экранов — проснулся отдохнувшим». Это придало сил.
- Понял связь между листочком и реальностью. Появился азарт управления числовыми метриками.
- Я больше не мог так просто игнорировать напоминалки. Раньше пропущенное напоминание исчезало навсегда. На следующий день прилетало новое, и так же исчезало без следа. А теперь всё попадает в таблицу. Пропущенные напоминания не исчезают, а суммируются.
Этот механизм оказался крайне удачным
Я добавил в чек-лист больше вещей, которые хотел бы делать регулярно. Тренироваться. Медитировать. Не есть слишком много. Не пить слишком часто. Не смотреть сериалы пачками.
Отдельной метрикой стало «настроение». Так я понял, что 15 минут медитации в день стабильно и надёжно повышают моё настроение на единичку. Ещё это делают музыка, общение с друзьями, мощный мотоцикл и активный спорт. Для меня это больше не «книжные» знания, а «внутренние». То есть такие, на основании которых я действую.
Дальше механизм переехал в онлайн
Переход в онлайн — это большой риск, потому что листик сам попадается на глаза каждое утро, а про программу надо специально вспоминать. Я бы начал пропускать дни, и система бы рухнула. Поэтому я заменил листик на старый айпад, оставил там всего 1 программу и положил ровно на то же место. Для надёжности создал ежедневную задачу «Заполни личный чек-лист».
Специального приложения в аппсторе не нашлось, но с функцией неплохо справились Гугл Таблицы. См. скриншот в начале поста.
Результат
Прошло уже 6 месяцев, полёт нормальный. Проблем со сном больше нет, почти все остальные показатели в зелёной зоне. Среднее настроение повысилось с 5-6 до 7-8. И для меня это не просто циферки!)
Вот финальный шаблон таблицы, можете скопировать и адаптировать под себя. Подсветка настраивается по строкам с помощью условного форматирования (conditional formatting). Но лист бумаги и ручка круче, честное слово.
vsevolodustinov.ru
Блог Всеволода Устинова
Это книга о работе и изменении мозга, об обучении, формировании привычек и старческом слабоумии. По-моему, очень актуальные темы :-)
Книга вызвала смешанные чувства. Плюсы: много новых идей, 2007 год, автор не журналист, а учёный, много ссылок на исследования. Минусы: повествование скачет с темы не тему, местами есть сомнительные утверждения. Чтобы во всём лучше разобраться и запомнить, я сначала составил карту, а потом и этот пост. Поехали.
Раньше считали, что мозг не способен меняться
Или способен, но только в сторону ухудшения. Считали, что со временем нейроны теряют способность правильно развиваться, получают повреждения или умирают.
Оказалось, что ещё как способен
Возможно восстановление зрения через тактильные ощущения, когда камера транслирует изображение в вибрирующие с разной силой и частотой ощущения на спине, а человек учится видеть пространственное изображение с перспективой, читать, распознавать предметы и людей.
Восстановление слуха у полностью глухих людей — почти обычное дело. Полностью искусственный имплант подаёт на вход электрические сигналы, а мозг вполне неплохо распознаёт их как звук.
Эксперименты показывают, что мозг может научиться воспринимать любой поток сенсорной информации. И не только сенсорной. Мозг может быть сильно повреждён в результате травмы или инсульта, а пациент восстанавливает одну функцию за другой — учится управлять руками и ногами, ползать, ходить, говорить и писать.
Как исследуют мозг
Самый точный инструмент исследования — микроэлектроды, с помощью которых активируют отдельные нейроны или следят за их активацией и составляют «карты мозга» — какие нейроны за что отвечают.
С помощью картирования выяснили, что участки лобных долей мозга отвечают за двигательную систему. Височная, теменная и затылочная доли образуют сенсорную систему, которая обрабатывает сигналы всех огранов чувств. На карте мозга также отражается психическая активность более высокого уровня: например, память и воображение.
Принципы нейропластичности и пластический парадокс
Карты мозга меняются постоянно. Не используемая область мозга захватывается соседними и начинает обрабатывать информацию от них. Если мы прекращаем тренировать одни ментальные навыки, то пространство карты мозга, предназначенной для этих навыков, переходит к тем навыкам, которые мы продолжаем использовать.
Плохие привычки получают преимущество: каждое исполнение усиливает её и вытесняет смежные, а чтобы избавиться, надо долго не «кормить», то есть не следовать ей.
Принцип нейропластичности:
- — то, что мы используем, разрастается,
- — то, что мы не используем, сокращается.
Метафора снежной горы и санок
Нейропластичность похожа на мягкий снег, покрывающий гору.
Съезжая с горы на санках, мы можем быть гибкими, выбирая любой путь в мягком снегу. Однако когда мы используем одну и ту же проторенную трассу во второй или третий раз, мы оказываемся заложниками её колеи. Теперь наш маршрут становится неизменным, так как сложившиеся нейронные сети стремятся стать самодостаточными.
Чем чаще мозг пользуется каким-то маршрутом для спуска с горы, тем более он быстрый и эффективный, но тем сложнее его изменить.
Так формируются и застывают привычки: и хорошие, и плохие.
Это пластический парадокс
Пластичность мозга делает нас более гибкими, и она же делает нас менее гибкими.
Мозг можно тренировать так же, как мышцы
При этом мозг растёт физически! Например, тренировки мозга у крыс повышают объём мозга на 5%, кол-во нейронов на 9% и кол-во связей между нейронами на 25%.
Существуют фаза обучения и фаза закрепления
Сначала количество активируемых нейронов растёт — это фаза обучения. Например, при игре на фортепиано у пианиста активируются области пальцев, кисти, руки и плеча.
Потом количество задействованных нейронов сокращается — это фаза закрепления. Хотя очевидного прогресса на этапе закрепления не видно, в этот период происходят внутренние биологические изменения, в ходе которых навыки совершенствуются и приобретают автоматический характер. Пианист учится нажимать на клавиши одними пальцами. Точность растёт. Скорость растёт.
Есть краткосрочные и долгосрочные изменения от обучения
Учёные провели такой эксперимент: дали слепым людям учить азбуку Брайля по несколько занятий в неделю в течение года и измеряли задействованные при чтении зоны мозга.
К пятницам задействованные при чтении зоны мозга растут. Но к понедельникам возвращаются обратно. Это «эффект зубрёжки» — легко выучить, легко забыть.
«Понедельничные» зоны вырастали только через 6 месяцев. И сохранялись даже после двухмесячного перерыва в занятиях. Это долгосрочные изменения. Эксперимент показывает, сколько нужно приложить усилий, чтобы научиться чему-то и не забыть.
Эффективный способ обучения — барьеры
Например, здоровый человек с завязанными глазами буквально за 2 дня учится ориентироваться в пространстве с помощью тактильных ощущений и слуха. А при реалибитации инсульта завязанная здоровая рука помогает быстро разработать больную.
То же применимо к нашей работе: делать больше задач за неделю, уложиться к более жёсткий дедлайн, добавить ограничения. Ограничения рулят.
Обучение работает лучше, когда оно происходит чаще, дольше и интенсивнее
Лучше каждый день подряд, чем столько же дней с перерывами.
Лучше один час очень интенсивных занятий, чем 6 часов менее интенсивных.
Оптимально заниматься 3 часа в день.
Важную роль играет внимание
Многочисленные эксперименты показали, что изменения в картах активируемых нейронов происходили только тогда, когда испытуемые проявляли неослабный интерес к происходящему. Когда испытуемые выполняли задания автоматически, не уделяя этому особого внимания, карты их мозга менялись, но эти изменения длились недолго.
Чем бы вы ни занимались, должно быть интересно! Иначе ничего не получится. Как делать интересно — отдельная тема.
Важно идти от простого к сложному
Слишком просто — не интересно. Слишком сложно — не интересно. А когда не интересно, обучение не происходит.
Воображаемые тренировки могут быть так же эффективны, как и физические
Провели эксперимент. Взял две группы людей, которые никогда не учились игре на пианино, и показали им, как играть определённую последовательность нот, какими пальцами нажимать клавиши и как они звучат.
Дальше первая группа занялась «психической тренировкой»: пять дней по два часа они сидели перед пианино и представляли, как играют выученную последовательность нот и как слышат своё исполнение. А вторая группа занялась «физической тренировкой»: пять дней по два часа в день они действительно играли эту мелодию на пианино.
Затем представителей обеих групп попросили сыграть предложенную последовательность нот, а компьютер оценивал точность исполнения.
В группе с психическими тренировками, прогресс за пять дней был существенным, но менее значительным, чем у группы с физическими тренировками. Однако после того как первая группа закончила психические тренировки, и для ее участников был проведен двухчасовой сеанс физической тренировки, общий уровень исполнения участников обеих групп сравнялся
С точки зрения нейрофизиологии, мысленное представление какого-либо действия и его совершение не очень отличаются. Когда люди закрывают глаза и представляют простой объект, такой как буква «а», активируется первичная зрительная кора, словно они действительно смотрят на эту букву. Сканирование мозга показывает, что в процессе действия и его мысленного представления происходит активация ряда одинаковых участков мозга. Именно поэтому визуализация может улучшить исполнение.
Примеры из жизни
Вспоминание ответов на вопросы теста перед экзаменом, заучивание текста роли, репетиция выступления — всё это психические тренировки.
Этим можно и нужно пользоваться и в работе. Мысленные репетиции переговоров помогают прокачать навыки реальных переговоров. Проработка сценариев развития проекта учит управлять реальными проектами. Упражнение «взгляд новичка» на рекламу и сайт помогает лучше понимать пользователей.
Про старение и слабоумие
Вероятность болезни Альцгеймера (слабоумия) к 85 годам — 50%. И там ещё целый веер подобных заболеваний. Ведут к ухудшению памяти, мышления и скорости обработки информации.
Основная проблема — снижение скорости обработки информации. Из-за этого мы не успеваем фиксировать события → снижается точность и острота восприятия → невозможно точно запомнить → всё в голове становится «смутным» → и со временем всё восприятие, мысли, эмоции, решения, действия становятся всё менее точными.
Что делать?
1. Ни в коем случае не допускать возрастания «мутности» в голове
Если не успеваешь — останавливаться и разбираться, пока не разберёшься до конца. Не усиливать мутность алкоголем, недосыпом, хроническим стрессом и однообразием.
2. Тренировать голову
Подходят занятия, требующую высокой концентрации внимания: обучение игре на музыкальном инструменте, настольные игры, вдумчивое чтение, танцы.
Боулинг, присмотр за детьми и гольф не подходят.
3. Тренировать тело
Важна ходьба. Эксприменты на мышах показали, что количество новых нейронов увеличивается, если много ходить. Другая физическая активность мышей такого эффекта не даёт. Людям, вероятно, подойдёт также бег, езда на велосипеде, плавание.
Любые кардиоваскулярные упражнения также полезны, потому что дают мозгу больше кислорода, стимулируют выделение BDNF и помогают чувствовать себя в лучшей психической форме.
Но главное — учиться чему-то действительно новому.
ustinov.dev.it-agency.ru
Татьяна Устинова. «Неразрезанные страницы». - Блог разнузданного гуманизма
Подсунули мне тут новый роман Татьяны Устиновой. Давненько я ее не читала.Как известно, российский детектив держится на трех китах, вернее, китихах: Донцовой, Марининой и Устиновой. У каждой из писательниц свой конек: Донцова, или бригада авторов, пишущих под этим брендом свой бред - это иронические детективы, т.е. они снабжены бородатыми анекдотами, превращенными в эпизоды; в романах Марининой есть мораль, а также философствующие пресмыкающиеся, птицы и минералы, разъясняющие тупым читателям смысл происходящего; у Устиновой – большая и светлая любовь с небольшим количеством эротики.Ну, за любовь!
Так как читаю Устинову раз в несколько лет, то каждый раз обнаруживаю изменение ее жизни к лучшему. Раньше ее героинями были скромные библиотекарши, чертежницы или учительницы, обитающие в хрущебах Гольянова-Бирюлева. Теперь это знаменитая писательница и заместительница генерального директора крупного издательства. Живут они в центре в огромных квартирах. Ездят на дорогих машинах. Растут люди!
Раньше это были истории золушек, которых вдруг полюбили богачи. Теперь у нас любовь равных или даже ОН занимает менее важную должность, чем ОНА. Это же почти революция!
Но кое-что остается неизменным. Героиня нехороша собой, но в ней есть что-то такое невыразимое, из-за чего мужчины сходят по ней с ума.
В «Неразрезанных страницах» знаменитую писательницу-детективщицу, Маню Поливанову, любит гениальный писатель, которого печатают в самом Париже, а в заместительницу генерального директора издательства «Алфавит», Катю Малахову, влюбляется пусть ее подчиненный, но зато двухметрового роста и красавец.
Собственно детективная линия. Двухметровый красавец попадает в СИЗО по обвинению в убийстве знаменитого телеведущего. Поливанова, Малахова, гениальный писатель Алекс, журналист газеты, отставной милицейский полковник его вызволяют, найдя настоящих убийц.
В процессе расследования они посещают элитный поселок «Барские угодья», очень дорогой ресторан «Трюфель», очень дорогой бутик на Петровке ( джинсы - по 18 тыс. руб, но писатель купил, не моргнув глазом!), элитный фитнес-центр. Из демократичных мест – только книжный магазин «Москва», да и то беседа происходит в кабинете директора. В детстве героиню водил в этот магазин ее дед. «Вот дед удивился бы узнав, что его внучка дружит с директором ЭТОГО магазина!»
Алекс знакомится с певицей из Третьей фабрики Фией и ее бывшей подругой из конкурирующей группы. Между делом выясняется, что на самом деле этих девушек зовут совсем не так, а в Москву они прибыли откуда-то типа Кривого Рога. Вот в этих криворожчанках и есть все зло! Понаехали тут. Поливанова, например, коренная москвичка. А эти еще вчера жили черт-те где, а сегодня понты давят.
Да и не только эти фабричные певицы. Знаменитый певец Романов на самом деле Затыкин и уроженец Барнаула, убитый телеведущий – с Волги.
Вот отсюда и ноги растут. Бывшие никто вообразили себя элитой, тратят на демонстративное потребление большие деньги и ради поддержания своего уровня жизни готовы на все. А вместе с тем, они остались такими же, как были в этих своих Кривых Рогах.
Зачем они, например, селятся в элитных поселках? Да потому что там им все напоминает родной дом в Малых Козлищах, откуда они все приехали. У них есть потребность демонстрировать друг другу новые покупки и сплетничать о том, кто с кем спит.
Приличные люди давно тихо живут в Париже в квартирке, где внизу булочная, где вечная толчея, где толстая хозяйка по имени Жизель. Там месса в соборе Сан-Северин, там необыкновенные колонны, похожие на стволы гигантских пальм. Там вдоль набережной Сены выгуливают собак пожилые француженки в фиолетовых кудрях и лохматые студенты с Левого берега в клетчатых шарфах. А эти что? Ну, построил телеведущий дом из стекла для своей любовницы в «Барских угодьях», а она говорит, что здесь сплошные голодранцы по соседству, и ей надо дом в поселке, который строит миллиардер Прохоров. Каких же денег на это хватит?
Телеведущего Сергея Балашова, по всем повадкам напоминающего Сергея Доренко, убила, правда, не алчная любовница, а его сотрудница. Эта девушка воровала у него деньги. Он ее выгнал. Но дело было не в этом, а в том, что он мог рассказать о произошедшем ее отцу. А отец тогда отправил бы ее домой, в Харьков. А Харьков – это хуже смерти. Девушка была дочерью миллионера певца Романова (бизнес, заводы, дома, пароходы, и конечно, благотворительность, а не только песенки). Он давно развелся со своей первой женой, но подросшую дочь взял в Москву, купил квартирку, машину, устроил на работу. Но денег давал трагически мало! Всего три тысячи долларов в месяц. На эти деньги не поедешь на Лазурку, а только в Турцию. Все на «Кайенах», а она на дерьмовой немецкой тачке! Вот она и подворовала. Эта девушка и организовала убийство и подстроила так, чтобы посадили другого человека.
Читатель рад. Он давно подозревал, что все именно так и обстоит на самом деле. Вот они, эти «звезды» из Больших Козлищ и Кривого рога!
Кроме разоблачения истинного происхождения звезд, Устинова еще разбирается с мифом, что держать себя в форме – важнейшая задача каждой женщины. Вот Катя ходила в фитнес-центр, а что там хорошего? Наглая тренерша, заносчивые дамочки без возраста, тупые красавцы в белых шортах, пытающиеся затащить в койку. Важнее поднятия железок и приседаний – бутерброд с колбасой, разговор с подругой про любовь, телефонный разговор, который ждешь. И что лишние 12 кг? Зато ее полюбил хороший человек, которого она спасла от тюрьмы. А вы со своими железками удавитесь от зависти!
В романе затрагиваются также и писательские проблемы.
Если верить Устиновой, то писатели – настоящие звезды. У Поливановой, где бы она ни появилась, простые люди берут автограф, а гениального писателя Алекса знают в лицо все эти певицы и прочие постоянные посетители ресторана «Трюфель». И делают вид, что читали его книги. Даже метрдотель его узнал. А это вам – не жук начхал на скатерть.
У Поливановой с Алексом сложные отношения. Он ее любит, но боится зависимости, потому что неврастеник. Она его любит, но боится навязываться. Он в Париже, а она не может к нему поехать, потому что все деньги потратила на строительство загородного дома. Но строит не для себя, а для тети, которой во всем потакает. Она – добрая душа, всем помогает. Например, просто не может отказать людям с телевидения, приглашающим ее на передачи. Из-за несчастной любви Поливанова не может писать новый роман, который так ждут читатели. Она переживает творческий кризис. Но, наконец, все утряслось. Они снова вместе, а она начинает писать.
Устинова описывает издателей, как милейших людей. Генеральный директор издательства «Алфавит» - просто мать родная. Носится с писателями, как с детьми малыми. И ее заместительница Катя – тоже. Странно, а у Марининой и Пелевина издатели – страшные люди. Повезло Устиновой с издателями.
А издателям – с Устиновой. У нее не бывает творческих кризисов. Так что скоро порадует новым романом.
А, да! «неразрезанные страницы» - это наша жизнь, потому что неизвестно, что будет дальше. Такая, знаете ли, глубокая мысль.
uborshizzza.livejournal.com
Блог Всеволода Устинова
Очень понравилась книга! Подцепил её у Людвига и в Гарри Поттере и Методах Рационального Мышления.
Автор — учёный, астрофизик. Он пропагандирует научный подход, рациональное мышление и здравый смысл. С его помощью он разбирается с похищениями инопланетянами, кругами на полях, мистицизмом, религиозными видениями, астрологией и энергетическими пирамидами. При этом Саган готов глубоко разбираться в аргументах всех сторон и вообще относится к людям с любовью. Помимо разоблачения ложных идей он стремится разобраться, как эти идеи рождаются, находят сторонников и укореняются в сознании.
Далее будет много цитат.
«У меня в гараже — огнедышащий дракон!» Представьте, что я на полном серьёзе делаю подобное заявление. Вы, конечно, захотите перепроверить, посмотреть на дракона сами. Столько легенд о драконах скопилось за столения, но нет ни одного убедительного свидетельства. Такой шанс!
— Покажите дракона! скажете вы, и я поведу вас в гараж.
Вы заглянете внутрь: стремянка, банки из-под краски, старый велосипед — и никаких следов дракона.
— Где же дракон? — спросите вы.— Да тут где-то, — помашу я рукой. — Забыл предупредить: это дракон-невидимка.
Может быть, стоит рассыпать на полу гаража муку, чтобы обнаружить отпечатки драконьих лап?— Неплохая мысль, — похвалю я вашу изобретательность, — но дракон всё время парит в воздухе.
Так может, инфракрасный датчик зафиксирует невидимое обычным зрением пламя?— Тоже хорошая мысль, но пламя не только невидимо, оно ещё и не излучает жара.
А если опрыскать дакона краской, то его можно будет разглядеть?— Отлично, отлично, но тело дракона из особого рода материи, краска не присанет.
И так до бесконечности. Какое бы испытание вы ни предложили, я найду объяснение, почему проверка не сработает.
...
А если бы всё обстояло иначе? Дракон-то невидимка, но на рассыпанной по полу муке остались следы. Инфракрасный датчик зашкаливает. Брызнув в воздух из баллончика с краской, мы увидели прямо перед собой парящую цветную загогулину. До сих пор вы скептически относились к существованию даконов — не говоря уж о драконах-невидимках, но теперь вынуждены признать, что в гараже что-то есть, и это что-то соответствует гипотезе о невидимом огнедышащем драконе.
...
Меня часто спрашивают: «Вы верите в существование внеземного разума?» Я привожу обычные аргументы: мир огромен, частицы жизни рассеяны повсюду, «мириады», говорю я, и т. д. Затем я говорю, что лично меня удивило бы полное отсутствие иных цивилизаций, но и доказательствами их существования мы не располагаем.
И тогда меня спрашивают:— Но что же вы думаете на самом деле?— Я только что вам ответил, — повторяю я.— Да, но в глубине души?
Душу я стараюсь не подключать к процессу. Если уж взялся постигать мир, то думать надо исключительно мозгом. Все остальные способы, как бы ни были соблазнительны, доведут до беды. И пока нет данных, воздержимся-ка мы лучше от окончательного суждения.
...
Авторы многих писем исходили из предпосылки, будто я как человек признающий возможность внеземной жизни должен «верить» в НЛО, или же, наоборот, раз я выражаю скептицизм по поводу НЛО, значит, придерживаюсь кондового убеждения, что, кроме людей, другой разумной жизни во Вселенной нет. Что-то в этой теме мешает людям мыслить последовательно.
...
Можно было бы сказать, что лженаука распространяется в той мере, в какой отвергается подлинная наука, но это будет не совсем точно. Если человек ничего не знает о науке, не говоря уже о её принципах и открытиях, то он и не понимает, где лженаука, он просто мыслит так, как людям привычно.
...
В 1969 г. Национальная академия наук, признавая некоторые отчёты «труднообъяснимыми», всё же пришла к выводу, что «гипотеза о визитах представителей внеземных цивилизаций представляется наименее правдоподобным объяснением НЛО».
Задумайтесь, сколько может быть иных объяснений: путешествия во времени, демоны, туристы из другого изменения, души умерших, «некартезианские явления», не подчиняющиеся законам науки и даже логики. Каждое из этих объяснений предлагалось, причём на полном серьёзе. И если на таком фоне гипотеза об инопланетянах провозглашается «наименее правдоподобной», судите сами, до какой степени эта тема приелась большинству учёных.
Путешествия во времени и правда многое объясняют :-)
...
Почему тысячи людей утверждают, что их похищали инопланетяне?
Здоровый человек хорошо владеет своим телом. Выйдя из младенчества, мы до самой старости не спотыкаемся на ровном месте, мы можем кататься на велосипеде и коньках, освоить скейт или прыжки через верёвочку, скакалку и вождение автомобиля. Эти навыки сохраняются до преклонных лет. Даже если целое десятилетие ничем таким не заниматься, руки быстро всё вспомнят. Но точность и прочность моторных навыков порождает в человеке иллюзорную веру в какие-то ещё таланты.
На самом деле наши органы чувств не столь непогрешимы. Порой нам что-то мерещится. Мы поддаёмся оптическим иллюзиям. У нас случаются галлюцинации. Мы склонны совершать ошибки. В замечательной книге «Как мы узнаём то, чего нет: Повседневные заблуждения человеческого разума» (How we Know What Isn't So: The Fallibility of Human Reason in Everyday Life) Томас Гилович демонстрирует, как люди регулярно путают числа, отбрасывают неприятные свидетельства собственных органов чувств, поддаются чужому влияюнию. Кое в чём человек искусен, но далеко не во всём. Мудр тот, кто осознаёт границы собственных возможностей.
Возможно, в том-то и состоит принципиальное отличие науки от лженауки: наука остро ощущает несовершенство, погрешности человеческого восприятия, в отличие от псевдонауки и «безошибочных» откровений. Если мы напрочь отказываемся допускать саму возможность ошибки, то от заблуждений, в том числе серьёзных и опасных, нам никогда не избавиться. Но если мы отважимся пристальнее всмотреться в самих себя, пусть даже выводы не всегда будут приятными, шанс исправить ошибки существенно возрастёт.
10 000 свидетельств похищений инопланетянами — это 0,004% населения США. В сотни раз меньше случаев сонного паралича, который часто сопровождется галлюцинациями. Раньше в таком состоянии видели ангелов и демонов, а теперь вот инопланетян.
...
Максимум, на что может рассчитывать очередное поколение, — ещё чуть-чуть снизить погрешность, ещё немного добавить к накопленному корпусу проверенных данных. Шкала погрешности — наглядное мерило для оценки надёжности нашего знания. Её указывают и когда прогнозируют результаты выборов («погрешность ±3%»). Представьте себе общество, в котором любую речь, передаваемую из конгресса, любую рекламу, любую проповедь будет сопровождать подобная шкала допустимой погрешности.
...
Если вы — скептик и только скептик, новым идеям до вас не достучаться. Вы превратитесь в угрюмого мизантропа, убеждённого, что миром правит абсурд (для такого вывода данных хватает). Посколько великие открытия, раздвигающие границы научного знания, случаются редко, ваше разочарование вроде как оправдано реальным опытом. И всё же время от времени новая идея попадает в точку, отказывается и мощной, и удивительной. Если вы замкнётесь в бескомпромиссном скептицизме, то упустите (или даже осудите) революционные открытия науки, вы остановитесь на пути понимания и прогресса. Нет, от скептицизма в чистом виде пользы мало.
В то же время наука нуждается в крепком, бескомпромиссном скептицизме, поскольку большинство идей и в самом деле ошибочны, а отделить зёрна от плевел мы можем лишь методом критического эксперимента и анализа. Доведите свою откытость до степени легковерия, не оставьте себе ни на грамм скептического чутья, и вы не сумеете отличить многообещающую идею от бессодержательной. Некритически воспринимать любую мысль, идею, гипотезу равносительно полному неведению: идеи противоречат друг другу, и лишь скептический анализ позволяет сделать выбор.
Поверьте: не все идеи равноценны. Некоторые и впрямь лучше других.
Аминь.
...
Содержание:
- Самое драгоценное
- Наука и надежда
- Человек на Луне и лицо на Марсе
- Пришельцы
- Тайны мистификации
- Галлюцинации
- Мир, полный демонов
- О различении истинных и ложных видений
- Терапия
- Дракон у меня в гараже
- Город горя
- Тонкое искусство снимать лапшу с ушей
- Одержимость реальностью
- Антинаука
- Сон Ньютона
- Когда учёные познали грех
- Брак скептицизма и чуда
- Ветер поднимает пыль
- Не бывает тупых вопросов
- Горящий дом
- Путь к свободе
- Свалка смыслов
- Максвелл и ботаны
- Наука и ведовство
- Истинные патриоты задают вопросы
...
Где купить книгу: бумажную — на Озоне, электронную — на Литресе, аудио — нигде. На руктрекере есть неофициальная озвучка, но там только треть книги и постоянная фоновая музыка.
Как подписаться на новые посты: рассылка, телеграм, фейсбук, твиттер, инстаграм и РСС.
vsevolodustinov.ru
О пользе ведения профессионального блога
Книги и статьи дают информацию, работа даёт опыт, а блог помогает всё это осмыслить. Задержать в голове не 1%, а 3% полезной информации. В три раза больше, между прочим! Цифры условные, но принцип демонстрируют. Специалист с блогом станет крутым быстрее, чем специалист без блога.
Польза списком:
- Ведение блога прокачивает понимание вещей. Пока объяснишь, сам поймёшь.
- Если что-то приходится объяснять в третий раз, напишите пост и дайте на него ссылку. Это сэкономит время в будущем.
- Некоторые посты будут полезны другим людям. Эти люди станут вам больше доверять. Внутри компании это происходит очень быстро, меняет отношение и атмосферу. Особенно важно для распределённых команд.
- Профессиональный блог круче любого резюме. Из книги «Rework»:
«Нанимайте великолепных писателей. Выбирая между несколькими претендентами на одну и ту же позицию, отдавайте предпочтение тому, кто лучше других умеет писать. Неважно, является ли этот человек маркетологом, продавцом, дизайнером, программистом или ещё кем-нибудь, — его навыки письма себя оправдают.
Быть хорошим писателем значит больше, чем просто уметь писать. Умение ясно излагать свои мысли — это признак ясного ума. Отличные писатели умеют взаимодействовать с другими людьми. Они делают вещи более понятными. Они могут себя представить на месте кого-то другого. Они знают, чем можно пренебречь. А это те качества, которые вы хотите видеть в любом кандидате».
- Блог — это личный проект. Ведение блога тренерует самодисциплину и навык управления длинными проектами.
- Блог работает как мыслесборник: описал идею — освободил место в голове для следующей. Можно даже не публиковать. У меня 97 черновиков и большинство из них я вряд ли опубликую. Это нормально.
- Блог хорошо подходит для изучения новой области знаний. Ведите блог как дневник, систематизируйте информацию. Это послужит доказательством, что вы готовы к реальным задачам из этой области.
Почему блогов мало
Вот как рассуждает молодой специалист: «Сначала я стану крутым специалистом, а потом заведу блог и начну делиться накопленными знаниями». Такая логика не работает. Во-первых, знания систематизируются именно в процессе работы над постами для блога. Во-вторых, если не начать сейчас — не начнёшь никогда.
Все известные мне авторы профессиональных блогов, начинали вести блог на ранней стадии. Выкладывали первые посты, получали критику, оттачивали логику и стиль. Прокачивали свой блог и себя.
Как начать
Заведите блог. Подойдёт любой современный сервис. WordPress или Tumblr. Я начинал с ЖЖ, но мне он разонравился. Более сложный путь — зарегистрировать домен, купить хостинг, установить и настроить движок блога. Тот же WordPress или Эгею. Я начал с ЖЖ, а потом переехал на Эгею.
Сделайте первый пост. Запостите в своих соцсетях. Запостите в корпоративную соц.сеть, чатик или что там у вас. Это первые 5-100 читателей, уже не скучно.
После первых экспериментов как можно скорее переходите к графику, регулярности, привычке. Если вы не пишите в блог хотя бы раз в месяц, значит вы не пишете в блог. См. пост «-30. Оценка жизни по регулярности» Людвига. Помогут постоянные рубрики и регулярные задачи в личной системе.
О чём писать
Начните с «безопасных» тем. Например, с подборок ссылок. Для этого подпишитесь по РСС на интересные блоги. Старайтесь, чтобы саму подборку было интересно читать. «Продавайте» каждую ссылку. Пишите, чем она зацепила вас или может зацепить читателя.
Пишите посты о прочитанных книгах. Интересная книга — длинный пост. Неинтересная — короткая заметка. Как читать книги. Публикуйте конспекты курсов, тренингов и семинаров.
Постепенно добавляйте оригинальные статьи. Описывайте решения проблем, которые вы искали в интернете, но не нашли. Составляйте чек-листы для разных случаев. Придумайте что-нибудь :-) Вы ничем не рискуете. Неудачные посты не читают или забывают через 5 секунд.
99% блогов умрут, а ваш — нет
Ситуация. Вы пишете пост несколько часов, а то и дней, редактируете, публикуете — и не получаете никакой отдачи. Выкладываетесь по полной несколько месяцев, а получаете всего 30 подписчиков. Смотрите на топ-блогеров, и понимаете, какое космическое расстояние между вами. Мотивация исчезает. Блог умирает. Это судьба 99% блогов.
Вам не надо смотреть на топ-блогеров. Не надейтесь на быстрый рост числа подписчиков. Вообще не смотрите на отклик сначала. Пишите для себя. Пишите для друзей и коллег. Тогда ваша мотивация не будет зависеть от цифр, которыми вы не можете управлять.
Посмотрите на список пользы в начале поста. Все эти вещи не зависят от количества подписчиков. Они стоят того, чтобы начать вести блог и не останавливаться. Удачи!
vsevolodustinov.ru
Блог Всеволода Устинова
Примеры вымышленные. Всё в процессе осмысления. Понимание ещё изменится. Но сейчас оно мне кажется правильным, и я пробую ему следовать.
Все говорят «Научись отвечать за себя», «начни с себя», «сначала разберись с собой». А с чем разбираться? Что это вообще значит? Рассказываю, как это устроено у меня.
Отвечать за себя — значит понимать: всё, что у меня происходит, имеет последствия.
Пример:
Я подумал, что «ничего не успеваю, слишком много дел, писем, вопросов» → я почувствовал раздражение и бессилие → я захотел «чтобы все отстали» → отношением, реакциями, интонациями я показал это → отношение коллег/клиентов снизились и следующий интересный проект отдали кому-то другому → мне стало обидно, скучно или страшно.
Чтобы осознать и принять свою ответственность, помогает вот такая формула: «да, и это тоже следствие моих действий». Если это отрицать, то следствия всё равно будут. Если злиться и обижаться, тоже будут.
В конце цепочки отрицания, гнева, торга, депрессии и принятия появится вопрос: «Окей, огласите полный список, пожалуйста. За что именно я отвечаю?». Вот мой список.
Я отвечаю за свои:— мысли,— чувства,— эмоции,— желания,— ожидания,— установки,— оценки и мнения,— отношение,— слова,— обещания,— решения,— действия,— самоограничения,— способности.
Список ещё будет уточняться. Теперь подробнее:
Мысли
Мысли — это все понятия, смыслы, идеи и их цепочки, которые возникают в голове.
Раньше я думал, что мысли сами как-то появляются. Мы же не в 1984, чтобы лезть к людям или себе в голову! Но это была ложная идея. Вот почему: мои мысли неизбежно приводят по цепочке к определённым последствиям. Они влияют на всё остальное в этом списке, на последствия для мира вокруг и на реакцию этого мира. Чтобы отвечать за происходящее со мной, я должен отвечать и за свои мысли.
Примеры мыслей, у которых будут последствия:
«ничего не успеваю»,«важное успею, а остальное отменю или отложу»,«или сделаю с первого раза, или я неудачник»,«с этим я справлюсь»,«всё пропало»,«это катастрофизация, можно пропустить»,«если в этот раз не получилось, видимо, мне не дано»,«просто попробую по-другому»,«наверное он подумал, что со мной не интересно»,«если сомневаюсь, то не буду додумывать за других, а просто спрошу».
Кажется, что на свои мысли повлиять нельзя. Но нет, можно. Начальный набор для прокачки навыка: медитация, дневник, стикеры, психотерапевт, книги, фильмы, глубокие разговоры.
Чувства
В этом контексте я говорю о таких штуках, как любовь, симпатия, антипатия и ненависть.
Раньше я думал, что любовь сама как-то приходит. И если «настоящая», то не уходит. И что за неё надо «бороться». И обязательно кого-то «спасать». И тогда всё будет хорошо (само, как-то). Похоже, это прямое следствие сказок и фильмов со счастливым концом. Попадаю в такую сказку, действую по сценарию, головой не думаю. Только оказывается, что у такого поведения тоже есть последствия, совсем не такие, как в сказках. Чувства мои, так что и отвечать за них мне.
Примеры историй про чувства:
сказка «Белоснежка»,фильм «Красотка»,роман «Анна Каренина» (классный пример, когда чувства побеждают сознание).
Кажется, что на свои чувства повлиять нельзя. Но нет, можно. Набор тот же.
Эмоции
Здесь речь про такие штуки как счастье, удовольствие, радость, грусть, удивление, интерес, скука, злость, отвращение, тревога, страх, стыд, вина, одиночество.
Раньше я эмоции почти не замечал. Эмоции — они как цветофильтр: сами незаметны, но окрашивают в свой цвет всё остальное: мысли, оценки, отношение. Так эмоции влияют на действия, а дальше прилетают последствия. Эмоции мои, последствия тоже для меня, так что и отвечать мне.
Примеры действия эмоций:
испытываю интерес → всё кажется интересным,испытываю злость → все и всё раздражают (и я всех раздражаю),испытываю тревогу → всё тревожит ещё сильнее,испытываю вину → плохо себя чувствую, понижается самооценка и активность.
Кажется, что на свои эмоции повлиять нельзя. Но нет, можно. Можно вообще любую точку в пространстве эмоциональных состояний выбрать и со временем туда прийти. Я пока выбрал состояние энергичности, спокойствия, умеренного счастья, интереса и удовольствия. Не всегда получается, но в последнее время я там часто нахожусь.
Часто спрашивают про интерес: что делать, если неинтересно? Придумать, как сделать интересно. Это же уже очень интересная задача :-) Непонятно как? Можно применить метод «что делать, когда непонятно, что делать» (мой или свой придумать). Там первый шаг «разобраться, как устроено». Что я вообще знаю про интерес? Достоверно — почти ничего. Ой. Вот тут Людвиг рассказывает, что знает он. Но я бы копал глубже, наверняка у дерева всезнания уже есть несколько хороших узкоспециальных книжек и лекций шарящих чуваков.
Картинка из личных архивов. Альпы, небо, облака. Отличный момент, чтобы остановиться и подумать.
Продолжение следует
Когда-нибудь напишу про ещё 10 пунктов, про то, за что я не отвечаю, и как быть с ответственностью за других людей и случайные события. Подписывайтесь на канал, фейсбук, твиттер и РСС.
Напишите, что вы обо всём этом думаете? Как вы понимаете, что значит отвечать за себя? Расскажите про неочевидные примеры ответственного и безответственного поведения?
vsevolodustinov.ru